Published on Bella Caledonia, 27th April, 2018.

Pablo Picasso’s Guernica is probably the most famous painting of the 20th century, and almost certainly the most political and polemical artwork of its time. It was painted by Picasso for the Spanish Pavilion at the International Exhibition held in Paris in the summer of 1937, or La Exposition Internationale des Arts et Techniques Dans La Vie Moderne, to give that occasion its proper name.

The International Exhibition had long since been planned, well before Spain’s fascist generals launched an attempted coup on July 18th, 1936 against the democratically elected government of the left wing Popular Front, which had narrowly won the Spanish General Elections in February 1936.

It was this failed coup, spearheaded by fascist generals like Mola and Franco, which led to the Spanish Civil War, which ended only in April 1939 with the eventual victory of Franco’s fascist forces, backed by Adolf Hitler and Mussolini, and the exile and death of hundreds of thousands of Spanish Republicans.

So that, by the time The International Exhibition took place in the summer of 1937, the Spanish Civil War had been raging for almost a year, and Madrid was eight months into what would be a two-and-a-half-year siege, during which a people’s army held out against Franco’s forces, after the Republican Government had given up the Spanish capital for lost, decamping to the relatively safer location of Valencia in November in 1936.

The Republican Government, aware of Picasso’s political sympathies and his loyalty to the Republic – contrasting with his fellow artist Salvador Dali – sent an official delegation to Paris, where Picasso lived, and, seeing a chance to showcase the modern Spain which the Republic represented, commissioned him with an enormous painting for a space in the Spanish Pavilion which measured approximately 3.5 metres by 7.75 metres.

Picasso was initially somewhat reluctant to work on such a huge scale but soon came around to the idea, seeing the benefits for the besieged Republic in a Spanish Pavilion which would also boast works by Joan Miró and Alexander Calder. Picasso had a few ideas which he had outlined in a series of sketches entitled Dreams and Lies of Franco, but what he might have eventually painted had History not intervened is really anybody’s guess.

Exactly 81 years ago this week, on the 26th of April, 1937, just after Picasso had agreed to do the commission, Hitler’s Condor Legion bombed the small Basque town of Guernica into rubble on Franco’s orders, introducing a new kind of warfare hitherto unknown to humankind: the carpet bombing of a town and its civilian population, terror from the air as a means of warfare, with death and destruction raining down from the sky.

Hitler’s Blitzkrieg, the US carpet bombing of Cambodia and Vietnam, or the mass Allied bombing campaign of Dresden and other German cities during the Second World War, to which Kurt Vonnegut’s wonderful Slaughterhouse Five stands testament, are all examples of what was first tried out on the Basque towns of Durango and Guernica in the Spring of 1937.

Franco’s choice of Guernica for this new form of warfare – which has been put into practice by almost all of the major world powers since then, most recently in Syria – was no accident. Guernica was never a military target, but it was and still is the spiritual home of the Basque people, with its oak tree, the Guernikaka Arbola, the symbol of Basque traditional civic and political rights.

Around three hundred people died in the bombing, which took place on market day, but this terrible war crime soon established itself as a symbol of fascist barbarity, in no small part thanks to British journalist George Steer, who documented the terrible atrocity and announced it to the world, though without Picasso’s monumental painting, it might well have been forgotten by now.
For on hearing the news of the destruction of Guernica, which Franco’s fascist propaganda machine tried to blame on the very Basques themselves, Picasso immediately set to work. In just one month he painted Guernica, this astonishing painting which hangs today in Madrid’s wonderful modern art gallery, El Museo Reina Sofía, though which at the time of the Paris International Exhibition, largely went unremarked.

Furthermore, in what must be one of the most illuminating set of photographs of an artist at work, Picasso’s then lover, Dora Marr, carefully recorded the great artist at work with her camera, documenting Picasso’s progress with the painting.

Following the end of hostilities in Europe, Picasso refused to set foot in Spain ever again so long as Franco remained in power, and opted to deposit Guernica in the MoMA, the Museum of Modern Art in New York. Still, for the next decade or two, Picasso’s vast canvass was exhibited widely throughout Europe and the Americas, used to raise funds for Spanish Republican refugees from Franco’s reign of terror. It soon became a world-famous icon against fascist barbarity and the horrors of war, seriously ruffling the feathers of Franco’s diplomatic corps wherever it travelled, a permanent thorn in the side of a fascist regime which, by the 1960’s, was trying to curry favour with the international community in the new Cold War climate.

Such is the power of Guernica as a symbol that a tapestry copy hangs in the corridor of the UN Security Council in New York. As Gijs van Hensbergen tells us in his illuminating book Guernica: The Biography of a Twentieth-Century Icon, this tapestry was covered over with a blue cloth in the run up to the invasion of Iraq in 2003, hiding it from public view.

The excuse given at the time by a UN spokesman was that a blue canvass would make a better backdrop for the television cameras, though everybody knew that the real reason behind the move was that US President George W Bush, British Prime Minister, Tony Blair, and Spanish Presidente Jose María Aznar were about to invade Iraq on the basis of a cooked up dossier documenting non-existent Weapons of Mass Destruction, and were all set to unleash the same campaign of terror and barbarity from the sky on defenceless civilians which Picasso had denounced and decried in his painting.

Following Picasso’s wishes and in line with his instructions, Guernica was eventually housed in Spain, once Franco had died and democracy had been restored, initially to an annex of the Prado Museum, the Casón del Buen Retiro, in 1981. Such is the polemical and explosive nature of this painting, and so bound up is Picasso’s name with the Spanish Republic, that it was originally exhibited behind a bullet-proof glass screen, watched over by Guardia Civils armed with machine guns.

In 1992, with democracy consolidated in Spain, the painting was rehoused in the newly inaugurated Reina Sofia Modern Art Museum, the bullet-proof screen removed and the armed guards despatched, where it continues to attract audiences from all over the world today.

But as William Faulkner once wrote, “the past is never dead. Sometimes, it hasn’t even passed”. Just this month in the Spanish Senate, the second chamber of the Spanish Parliament, Mariano Rajoy’s PP used their majority to reject a motion put forward by Spain’s PSOE to set up an international congress on the bombing of Guernica, and the appointment of committee of international historians to fully investigate the massacre.

The arguments put forward by the PP to block the motion are the same arguments used by the Spanish right-wing any time the losers of the Spanish Civil War, Republican Spain and their heirs and descendants, seek any kind of symbolic redress for the terrible crimes of Franco and his followers; namely, that the Spanish Civil War saw atrocities on both sides. Which may be true, but simply misses the point entirely.

And as the barrel-bombs rain down on the poor people of Syria and Iraq and who knows where next, one thinks of Pablo Picasso and Guernica, and the power of art – some art, some of the time – to change the way people see the world. To provoke, unsettle and challenge government and the State when it decides to frivolously lead us into another war, into more bloodshed and conflict, almost invariably unleashed from the sky.

Or as Picasso himself put it, “a painting isn’t made to decorate rooms. It’s an offensive and defensive instrument in the war against the enemy…”

Por Douglas Stuart Wilson. Publicado en Bloguionistas.

La novela Middlemarch, escrita por la inglesa George Eliot y editada en 1871, es considerada por muchos (sirva de ejemplo Martin Amis) como la mejor novela inglesa de todos los tiempos.

De esta novela, en la que Eliot crea un pueblo ficticio en la Inglaterra rural de 1830 llamado Middlemarch, se puede decir que el cotilleo y el chismorreo, lo rutinario y lo banal, quedan elevados, por acto de magia narrativa, al rango de obra maestra de arte.

Se me ocurrió, al terminarla recientemente, que pocos libros pueden ser tan útiles para un guionista, sobre todo de series, que éste de Eliot, que entrelaza doce protagonistas y sus historias (de más o menos el mismo peso) en lo que llega a ser un gran tapiz de la burguesía inglesa de su época. El libro puede verse como la Biblia de todas las biblias de series de televisión, y en todo caso a mi juicio, es digno de estudio más que cualquier manual de guión.

La trama se vertebra en gran parte a través de los bien conocidos resortes del malentendido, la disparidad de la información de unos y otros personajes, los buenos deseos que quedan truncados por circunstancias sociales – en especial el corsé del matrimonio equivocado – y las distinciones de clase sociales de la Inglaterra del siglo XIX. Hay amores consumados, otros frustrados o postergados, hay muerte y enfermedad, sacrificios en vano y vanas esperanzas; hay propiedades heredadas y otras de mala procedencia, dos testamentos discutibles y un pobre caballo malherido que casi arruina a un buen hombre.

Sin embargo, y muy por encima de todo, hay un personaje femenino de mucha categoría que, una vez leída, quedará para siempre en la memoria: la inefable Dorothea Brook.

Si los ingleses hacen tantas buenas series, va a ser seguramente en gran parte porque sus guionistas parten de una riquísima tradición literaria del siglo XIX – a partir del Siglo XX empieza a fallar – con escritoras de la talla de Eliot, sucesora de las hermanas Emily y Charlotte Brönte, y sin olvidarnos de Jane Austen por supuesto. Son estas mujeres que, en gran medida, inventan no solo la comedia romántica del cine, sino la serie de televisión en modo telenovela. Todo aquello ya estaba en sus libros.

Tengo el convencimiento de que pocas lecturas pueden servir a un guionista de series mejor que esta gran novela. Lo tiene todo, aunque bien es verdad que lo que destaca en la novela para mí es la voz de la narradora omnipresente y omnisciente de Eliot: una mujer brillante, irónica, divertida y una gran observadora de la naturaleza humana y sus debilidades.

Además la novela resulta ser, a pesar de la distancia del tiempo, de lo más moderna. A pesar de tantos caballos, criados, y curas de por medio, a pesar de tanto protocolo y ceremonia redicha, uno acaba empatizando con unos personajes que vivían hace casi doscientos años, lo que no deja de ser una especie de milagro.

Dicho todo esto, Eliot y los escritores del pasado jugaban con unas bazas que a día de hoy el escritor tal vez no tiene. Me refiero a seres humanos que parecen tener una solidez y una estructura de valores dentro de los cuales los sentimientos pueden resonar mucho más que en nuestra época, en la que lo actual devora todo con mueca irónica, y en que no cesamos nunca en una búsqueda absurda y del todo fútil de lo novedoso.

Es como si cada uno de los personajes de Middlemarch fuese una caja de resonancia con mucho más cuerpo y profundidad, de mejor madera, que nosotros en nuestra época, en la que todo parece ligero y sin sustancia, y donde reina el narcisismo, la voracidad, y las ganas de vivirlo todo ya, en un mundo con cada vez menos misterio, en donde el secreto ha sido desplazado por la franqueza y la confesión, en el que una sinceridad de tres al cuarto se prioriza sobre una intimidad fundamental para cualquier vida interior de calado.

Carecemos, en pocas palabras, de una estructura de valores reconocible con la que jugar, o por lo menos, una que es mucho más fluida y mucho menos universal. Si la tendencia en el cine y la televisión es recurrir cada vez más al crimen, el asesinato y la violencia como temas, quizá es porque casi todo lo demás está permitido.

Por último, Middlemarch demuestra la gran verdad de que lo que se cuenta es mucho menos importante que la manera en la que se cuenta. Nada hay en la novela que salga de lo normal de una vida humana más o menos típica, más o menos privilegiada, de su época.

No hay un crimen horripilante como en Crimen y Castigo, ni una batalla épica como en Guerra y Paz, ni un amor que sobrepase los límites de lo humano como en Cumbres Borrascosas, ni tampoco una infidelidad como en Madame Bovary.

No, en Middlemarch, los acontecimientos del libro poco tienen de excepcional y, sin embargo, el libro engancha y nunca deja de interesar. Al llegar a sus últimas páginas, quedamos algo melancólicas de que todo esté por acabar pronto.

Middlemarch es un libro que reivindica, a fin de cuentas, el pequeño gran drama de lo cotidiano en la vida humana, y supone una especie de testimonio de las pequeñas miserias y decepciones, las frecuentes derrotas y escasas alegrías, de las se compone cualquier vida en esta Tierra.

Y si existe cualquier duda al respecto, George Eliot (aquella mujer brillante, dominadora de todo lo humano, luchadora y valiente, muy adelantada a su tiempo, que tuvo que firmar con nombre masculino para publicar) nos lo confirma en el último párrafo del libro, cuando se dirige, a través de los años y los siglos, al lector de hoy en día que sostiene este gran libro entre sus manos:

“…pues el creciente bien del mundo en parte depende de las actuaciones no históricas; y que las cosas no sean tan malas contigo y conmigo como pudiesen haber sido, es medio debido al número de personas que vivieron fielmente una vida escondida, y que descansan ahora en tumbas nunca visitadas….”

Contar la vida escondida de las personas que acaban en tumbas nunca visitadas; no creo  que pueda haber mayor aspiración para cualquier escritor de ficciones que aquella.

Publicado en Bloguionistas

La revista Caimán Cuadernos de Cine publicó en Mayo una encuesta a 350 expertos en cine español –críticos, historiadores, archivistas, directores de festivales, etc.– con el afán de establecer una lista de las 100 mejores películas de la historia del cine español.

La encuesta es la más extensa en número de participantes jamás llevada a cabo en España y en su buen quehacer, el equipo de Caimán también ha incluido las respuestas de cada uno de los participantes, algunas de las cuales arrojan luz sobre filmes para muchos olvidados o desconocidos, y nos ponen deberes a la vez que nos abren caminos nuevos.

Ante una empresa de semejante envergadura, uno siente sobre todo agradecimiento al equipo de Caimán –revista que pronto celebrará su décimo aniversario- por haber emprendido un trabajo tan complicado como valioso, y haber alumbrado un nuevo canon del cine español.

Al nivel más básico, el canon de Caimán es muy útil como chuleta para los que tienen curiosidades cinéfilas, bastante más eficaz que cursos caros o lecturas extensas que requieren una mayor inversión de tiempo y dinero: ofrece un mapa del territorio de la cinematografía española, sirve para ubicarse, y es un mirador desde el cual observar las siempre cambiantes tendencias de la filmografía nacional, sus lagunas, lo que se ha hecho y lo que no, lo que ha quedado y lo que se ha desvanecido. Tampoco hay que estar de acuerdo con los caminos trazados por los expertos consultados para sacarle provecho, de ahí interesante en incluir las respuestas de cada uno de los participantes, que llegan a citar hasta 455 películas españolas entre todos.

El crítico norteamericano Jonathan Rosenbaum nos cuenta en la introducción de su Essential Cinema: On the Necessity of Film Canons,cómo una encuesta de las 100 mejores películas de la revista Sight and Sound le sirvió de soporte a su cinefilia incipiente, y cómo aquello dio un gran impulso a su carrera de crítico. Rosenbaum pasaría los siguientes meses y años, “como un coleccionista de mariposas” en sus propias palabras, a la caza de aquellas 100 cintas.

Un canon sirve también como campo de referencias y significados. Un campo magnético, por así decirlo, que establece una fuerza de gravedad a todo lo que pretende orbitar en este espacio. Y un campo de batalla también, pues no tenemos que estar de acuerdo con todos los resultados de la encuesta, como es obvio.

Huelga decir que si un canon nacional es importante, uno internacional lo es tanto o más, pero si un guionista español se plantea escribir un guión sobre unos viejos amigos que se van al campo a pegar tiros a conejos, más le vale haber visto y estudiado La Caza de Carlos Saura, aunque sólo sea por no repetir lo ya hecho.

Las primeras diez películas de la lista ofrecen dos de Victor Erice, El Espíritu de la Colmena (puesto 2) y El Sur (puesto 7); dos de Luis García Berlanga,El Verdugo (3) y Plácido (4), y dos de Fernando Fernán Gómez, El Extraño Viaje (8) y El Mundo Sigue (9). Completan los primeros diez títulos dos rarezas irrepetibles y misteriosas como son Arrebato de Iván Zulueta (5) y El Desencanto de Jaime Chávarri (10), además de La Caza de Carlos Saura (6). El puesto número uno de la lista lo ocupa Viridiana de Luis Buñuel, con guión del propio Buñuel y Julio Alejandro.

Resulta difícil discrepar con la lista de las primeras veinte o veinticinco títulos, aunque seguramente se podría discutir el orden y enzarzarse en debates más bien estériles sobre qué película dentro de la filmografía de Erice es mejor, si El Sur o El Espíritu de la Colmena, o si es con Plácido o elVerdugo que Berlanga llega a su cumbre.

A efectos de guiones y guionistas, no se pregunta en la encuesta cuál es el mejor libreto de la historia del cine español, pero lo que sobresale de los cien títulos mejor votados es la presencia de Rafael Azcona, como era de esperar por otra parte. En total, Azcona tiene crédito de guionista en no menos de ocho títulos de las cien mejores películas si no me equivoco, una cifra increíble si se para a pensar en lo difícil que es escribir un buen guión de cine. Además, dos de aquellas figuran en las primeras diez títulos de la lista, y otro suyo firmado con Fernando Trueba, Belle Epoque, fue ganador del Oscar de Mejor Película Extranjera.

Concuerdo con los resultados de la encuesta y los participantes que primaron El Verdugo por un fotograma encima de Plácido, pues tengo para mí que aquel título, con guión sublime de Azcona y Berlanga, consigue una autentica hazaña al convertir a un verdugo en víctima, literalmente. Un acto de subversión narrativa de categoría, y a mi parecer, uno de los grandes golpes de genio jamás acometido por un guionista en la historia del cine.

Se suele decir que El Verdugo es un alegato contra la pena de muerte, pero aquello, a mi juicio, es sólo un efecto residual de la película, y planteado así, una lectura más bien pobre del filme. Puestos a denunciar, uno se centraría en el reo. como es el caso de Pena de Muerte de Tim Robbins, por ejemplo. Pero el condenado apenas aparece en la película de Berlanga, que pasó sin pena ni gloria en el momento de su estreno, dicho sea de paso. Justamente el genio de Azcona es que no va a lo obvio.

Y es que Rafael Azcona no es sólo un gran guionista español, sino uno de los más grandes de toda la historia del cine mundial. “Hay que leer más a Borges” dijo Roberto Bolaño sobre el gran argentino, en cuya obra estaba Bolaño más que versado, y de la misma manera creo yo que todos, o casi todos, los que hemos tenido la aspiración de escribir un buen guión pecamos de no analizar más la obra de Don Rafael, por mucho que la hayamos visto ya, pues nunca va a ser demasiado.

Como tantos otros británicos residentes en España durante muchos años, veía llegar los resultados del referéndum sobre la permanencia o no del Reino Unido en la UE la noche del 23 de Junio con una mezcla de desaliento, incredulidad y rabia. Más todavía al constatar que Escocia había votado de forma aplastante con el 62% del voto, a permanecer en la UE, y que la ciudad de mi infancia, Edimburgo, había devuelto un rotundo 74%. Como era de esperar por otra parte. ¿Cómo iba a darle la espalda a Europa la capital de la Ilustración Escocesa, la ciudad de Adam Smith y David Hume, de Stevenson y de Conan Doyle?

Tras el choque inicial, tocaba preguntarse cómo hemos llegado aquí. ¿Cómo era que Inglaterra, un país asociado con los valores de la tolerancia, con su larga tradición de acoger a exiliados y refugiados, desde Karl Marx a Arturo Barea, con la capital más multicultural del mundo, había podido votar a irse de la UE, a base de una campaña de mentiras, y sirviéndose de un discurso anti-inmigración cuando no ya directamente xenófobo? Destacaría tres factores al respecto a guisa de respuesta.

El primer factor es una campaña de desprecio a la Unión Europea desde los días de Thatcher, acuciado por una prensa amarilla de una bajeza moral y falta de ética que no tiene parangón en el mundo. Desde hace mucho, la UE ha sido una cabeza de turco para todos los males de los ingleses, algo que los políticos de ambos grandes partidos no han hecho más que avalar, desde Cameron al referirse a “enjambres de inmigrantes” hace poco, a Brown que ni siquiera hizo acto de presencia en la firma del Tratado de Lisboa. El establecimiento político de Londres ha utilizado la UE como arma arrojadiza demasiadas veces ya para que sus reclamaciones de última hora para permanecer en Europa pudiesen sonar creíbles ni convincentes.

El segundo factor es una identidad nacional inglesa trasnochada, que se basa, todavía, en un sentimiento de superioridad asociado con el Imperio, la idea extendida de que Inglaterra es y siempre será el centro del planeta tierra. Este sentimiento y su resurgimiento, pues nunca llegó a desparecer del todo, también se deben a Margaret Thatcher, cuyo propósito declarado al llegar al poder era devolverle el “gran” a Gran Bretaña. Y Gran Bretaña para los ingleses es sinónimo de Inglaterra, más veces que no. Desde la llegada de Thatcher, el Reino Unido se ha involucrado en numerosas guerras en el extranjero, en gran parte debajo de la influencia de una embriaguez nacionalista y cuasi imperialista, con efectos de lo más dañinos como se ha visto en el descalabro en Iraq y el desastre en Afganistán.

El tercer factor en el debacle del 23 de Junio es una generación de políticos tan ineptos como cínicos como es la actual inglesa. La campaña a favor de permanecer en la UE no ha podido articular ni mínimamente de qué sirve la Unión Europea, ni las funciones más básicas que desempeña. Además, ha sido liderada por dos de los políticos más blandengues de los últimos tiempos: el Tory, David Cameron, tan ingenuo como pagado a sí mismo, y el soso Corbyn, líder del Labour Party.

En cambio, la campaña para salirse ha contado con el apoyo de unos desalmados sin escrúpulos, como es el caso de Boris Johnson o Michael Gove, dos ventajistas y chisgarabises, además del xenófobo y peligroso Nigel Farage. Con aquellos tres individuos al timón, la campaña de salirse del UE se ha movilizado con todo el brío e ímpetu que se suelen encontrar en las empresas humanas descabelladas o directamente enloquecidas. El resultado es la legitimación de un discurso racista y xenófobo en el seno de la democracia inglesa, algo confirmado por el auge de denuncias por agresiones de carácter racista desde el 23 de Junio.

En Escocia, como de costumbre, se ha tenido que votar a sabiendas de que nuestra voz no iba a ser decisiva, que estamos en manos de nuestros vecinos en Inglaterra, cuya superioridad numérica es del orden de diez a uno. Pero puede que, con este resultado, Inglaterra ha votado a salirse no de solo una unión, sino de dos. Visto la considerable divergencia en las culturas políticas de Escocia e Inglaterra – como se ve en el mapa adjuntado en cuatro votaciones recientes sobre asuntos de gran envergadura – un segundo referéndum sobre la independencia parece ser una cuestión de tiempo, con algunos que antes eran partidarios de quedarse en el Reino Unido ya dispuestos a planteárselo de nuevo, entre ellos J.K Rowling, autora de la saga de Harry Potter.

Será aquella una elección entre dos uniones: la del Tratado de Unión de 1707 con Inglaterra, que puso fin a Escocia como país independiente en su día y dio lugar al Reino Unido; o la unión de los veintisiete, la Unión Europea, que lejos de ser perfecta, es todavía muy preferible a las alternativas. Entonces habrá llegado a la hora de la verdad para Escocia, y el momento de salirse del Brexit…y de la Unión de 1707.

Published on Bella Caledonia

The chief political virtue of acting Spanish President Mariano Rajoy is a negative virtue and consists of doing nothing, or as little as possible, of watching and waiting, of holding your cards close to your chest and remaining silent, until finally your opponent makes a move, and stumbles and falls into error.

This tactic doesn’t make for glamorous politics but it is highly effective. The homicidal dictator Franco was a master at it and he was in power for forty years in Spain. It is this tactic which explains how it is possible that Rajoy’s corruption wracked Partido Popular won most seats at the Spanish General Election last Sunday. The interim period between the hung Parliament of last December and Sunday’s rerun, saw the other main parties, Podemos, the PSOE and Ciudadanos engage in what looked from the outside like a kind of political vaudeville act– people constantly walking in and out of doors, shaking hands one day, bumping into each other the next – in what appeared to be a common search not to find common ground. Rajoy, meanwhile, did what he does best: nada.

The electorate’s patience was exhausted, its interest sapped over six endless months and the PP unexpectedly won last Sunday, though without a working majority. Pablo Iglesias has attributed the poor electoral showing of Podemos to fear of change, but sheer tedium is a more likely answer. The Left lost one million votes because too many people didn’t bother turning out to cast their ballot paper; politicians tend to forget that most people don’t share their all-consuming interest in the affairs of the public realm.

Thus is was that when Nicola Sturgeon arrived in Brussels last Wednesday, having been universally praised for her statesmanship and seriousness after the disastrous Brexit vote, Rajoy was in ebullient mood and all ready to do his best to stand out from the European crowd and put the spoilers on the day, something which he never fails to do when the word Scotland is even murmured.

Rajoy’s chief passion would appear to be the Spanish national football team and the Spanish national basketball team, and his favourite reading material, apparently, is the Madrid sports newspaper, Marca. So overriding is the sporting passion of Spain’s President that, upon beginning his address at the funeral of Nelson Mandela, at the FNB stadium in Johannesburg, Rajoy announced to the mourners and state dignitaries present, and to the embarrassment of millions of Spaniards at home, just how proud he was to be in the same place where Spain had won the 2010 World Cup, thus showing the same skills in diplomacy as he did the other day when Nicola Sturgeon arrived in Brussels in the middle of the gravest EU crisis ever.

Rajoy’s most sophisticated and oft repeated political maxim is “Spain is a great country”, followed closely by “Spain is a great nation”, and while nobody openly disputes that assertion, the problem is that Rajoy seems to think that everybody else is Spanish, or ought to be, and that Scotland forms some part of Greater Spain, as do 80% of Spain’s paranoid media outlets – with El Pais in pole position – which never fail to misinform, traduce and distort Scotland, its relation to the United Kingdom, and its pretensions to recover the national sovereignty ceded in the Union of Parliaments of 1707, all the more urgent after the Brexit fiasco.

The PP are a nationalist party in a way which is just inconceivable for anybody in Scotland to begin to imagine, because playing on fears of the unity of Spain is a guaranteed vote winner in the Peninsula. Which is why Scotland serves so well in the cracked looking glass of Spanish foreign policy as a surrogate for Catalonia. Nor is Scotland alone in this role. Rajoy’s government would appear to have no real interest in what is going on in the rest of the world – with the obvious exception of sporting tournaments which are presumably followed with fanatical zeal in La Moncloa, the Presidential Palace – except as it pertains to Spain, and plays in Spain, and can be capitalized on in Spanish domestic politics. Scotland is just one example of many.

It was Spanish Foreign Secretary Margallo who was the first European foreign minister to visit Moscow after the annexation of the Crimea, so important to Russian nationhood according to Putin in a way which, say, Catalonia might be argued to be to Spain. More recently, Venezuela has been making the headlines, with the Spanish establishment seeking to smear Podemos by associating them with the regime there, something Le Monde ridiculed recently in the French press. There have been so many visits by Spanish establishment politicians to Venezuela of late, that there is a reasonable case for an hourly shuttle service between Madrid and Caracas. And Rajoy, a man with a passion for austerity economics, chose to visit Greece on the eve of its bailout referendum, anxious that his own domestic austerity policy should not be undermined by the democratic will of the Greek people.

With the tectonic plates of Europe shifting under our feet, Spanish foreign policy stands out in Europe as anachronistic, inflexible and inward looking; out of step with these new changing times: never constructive, always negative. Rajoy would much rather Scotland remain part of the UK, sure, but that is none of his business, and should never come before the integrity of the European project and the dream of a united Europe, in which Scotland has played and continues to play an important part, and has just overwhelmingly endorsed in the Brexit referendum.

Nor should anybody overestimate the power of Spain within the EU, whose decision making process is based on mutual accord between 27 nations and which inevitably involves give and take on all sides, though it took just one phone call from Berlin at the height of the bond crisis for the Spanish Parliament to amend the Spanish Constitution, inserting a 3% deficit cap into what had been an “untouchable” text, with cross-party parliamentary support under former President Zapatero.

Spain might try to slow down an independent Scotland’s adhesion to the EU, but it cannot stop it, that would be unthinkable. And if it cannot stop it, why slow it down? Why not embrace it? It’s important to remember that since Spain joined the EU along with Portugal in 1986, no fewer than 17 countries have become EU members, including Malta and most recently Croatia.

With the EU in serious peril last Wednesday, Mariano Rajoy could not resist snubbing Scotland and thereby Catalonia – describing it as a region as he always does, just as El País newspaper never fails to do, except, of course, when reporting on the inconveniently named Six Nations rugby tournament – revealing himself to be every bit as much a nationalist as Boris Johnson and David Cameron, whose wild and reckless Brexit gamble has left EU leaders somewhere between apoplexy and disbelief.

What kind of foreign policy is this, in which Madrid is far more hostile to the idea of an independent Scotland than London is? Has any British Prime Minister ever expressed even the slightest interest in the domestic politics of Spain, or any Scottish politician for that matter either? Nobody with Europe’s interest at heart can take the Spanish position on Scotland seriously. No serious European politician would meddle in the affairs of a sovereign nation like Rajoy has done in the case of Scotland, time and time again, even going so far as to make an official address on the morning of Scotland’s exemplary democratic referendum in September 2014.

The next time Nicola Sturgeon is in town, if Mariano Rajoy cannot act like a caballero español and even acknowledge the important role Scotland’s First Minister has played over the last week in steadying the ship, then he should stick to what he does best: he should stick to doing nothing.

A Europe in crisis simply cannot afford Spain’s nationalistic and frankly narcissistic foreign policy right now, a moment when the EU needs all the friends and allies it can get.

 

A Alfred Hitchcock se le suele asociar –en cuanto a sus colaboradores se refiere– con sus actrices rubias más fetiches; su reverencia hacia Grace Kelly, su pasión desaforada por Vera Miles, o su turbia y oscura obsesión con Tippi Hedren hacia al final de su carrera.

Pero más instructiva resulta ser su relación con sus guionistas y el concepto del guión que desarrollaba a lo largo de su carrera. Si sabemos de ello, en gran parte es por lo que nos han relatado primeras espadas como el siempre leal Samuel Taylor (“Vértigo”), el injustamente descartado John Michael Hayes (“La Ventana Indiscreta”), el ingenioso Ernest Lehman(“Con La Muerte En Los Talones”) y el infravalorado Charles Bennett(“Sabotaje”).

A lo largo de sus 55 películas, más de una veintena de guionistas firmaron guiones de Hitchcock. Incluida su mujer Alma Reville. Y sin olvidarnos de Angus MacPhail, que acuña el famoso término deMacGuffin; aquel artificio que tanto nos ha servido a los cineastas y que nace a raíz de un anécdota sobre una conversación entre dos pasajeros en un tren destino a Escocia, a propósito del equipaje de uno de ellos:

–¿Qué es lo tiene usted allí?

–Esto es un MacGuffin.

–¿Y que es un MacGuffin?

–Un artificio para atrapar leones en las Tierras Altas de Escocia…

–Pero es que no hay leones en las Tierras Altas de Escocia…

–Pues entonces supongo que esto no va a ser ningún MacGuffin…

Hitchcock no solía firmar sus guiones –con la excepción de un par de ellos al principio de su carrera­– y sin embargo, difícilmente podría un director involucrarse más en el proceso de desarrollo. En sus propias palabras: “Nunca me pongo un crédito de producción o de guión… He sido el escritor del diseño de la película. Dicho de otra manera, me siento con el escritor y expongo toda la película de principio a fin. Luego el guionista se va y elabora sobre aquello. Él dará rasgos a los personajes y escribe los diálogos…”.

Para buscar una analogía, Hitchcock es el arquitecto, y el guionista se ocupa del interior de la casa.

El concepto que tenía Hitchcock del guión de cine nada tiene que ver con las teorías que se difunden en nuestros tiempos y en que se basan la mayoría de los cursos de guión que se ofrecen en el mercado.

Al contrario de lo que nos han contado, Hitchcock planificaba a la vez que escribía, o mejor dicho, escribía pensando en planos. Hitchcock, que casi siempre trabajaba a partir de obras preexistentes, explicaba y hasta dictaba al guionista –a veces ilustrando con dibujos– cómo quería contar la historia, cerrando así un tratamiento que llegaba a ser casi guión técnico a la vez.

Hay que tener en cuenta que Hitchcock empieza haciendo cine mudo, y no será casualidad que tantos de los mejores directores de cine se formen en un momento en que es obligatorio pensar visualmente, ni que tantos de aquellos nombres ­–Fritz Lang, Charlie Chaplin o Ernst Lubitsch, por ejemplo­– sigan siendo referencia casi un siglo después.

Una buena película sigue la lógica de los sueños. Una imagen produce, sugiere o por lo menos tiene relación con la que la sucede de la misma manera que para el escritor una palabra influye y determina la que vendrá después en la frase y la página. Al igual que en la buena literatura siempre se encontrarán ritmo y estilo. En el cine las imágenes tienen sus correspondencias internas, correspondencias misteriosas y no del todo descifrables: un código secreto que elude un análisis definitivo.

En resumen: para Hitchcock, una historia y cómo se cuenta eran inseparables. Resulta difícil discrepar con aquella afirmación, no sólo en el cine sino en cualquiera de los artes que yo conozco. ¿Qué podemos decir sobre todo esto?

1) ¿No va a resultar extraño que el método de trabajo de guión del, tal vez, mejor director de todos los tiempos se suele pasar por alto tanto en la oficinas de productores como en cursos y libros de cine? En estos últimos se suele hacer hincapié en que el guionista tenga que desarrollar una narrativa sin incurrir en planos, incluso llegando a considerar cualquier desvío de aquel dogma una osadía del guionista, una presunción y no sé si hasta una impertinencia.

2) Descontando la perogrullada de que no somos Hitchcock –pero eso no va a ser decisivo; estamos hablando de un método de trabajo, no ya con qué grado de perfección se aplica ni tampoco lo que se pretende hacer con él–uno no puede dejar de pensar que ceñirse a una arbitrariedad como aquella es contraproducente y obedece más bien a razones industriales que artísticas.

Los departamentos de desarrollo de cine –y de la tele, seguro– no dejan de ser una especie de departamento de control de calidad, tal y como se encuentra en cualquier gran empresa. Hitchcock empieza a trabajar en un momento en que la industria está en ciernes, antes de que se hayan sentado sus bases y, por tanto, su control sobre el proceso industrial del cine. Hoy en día, lo más seguro es que no le dejarían trabajar así.

El caso es que el guionista ya piensa en planos, estando o no plenamente consciente de ello: ¿no soñamos todas las noches en planos, o es que sólo lo hacen los directores? Añadiría algo más: cuanta más nitidez tengan los planos en los que piensa el guionista, mejor serán los resultados.

Otra cosa es que no conviene poner los planos por escrito en el guión, salvo en momentos muy concretos. Pero creo que el guionista piensa en planos tanto como el director –luego serán planos menos interesantes tal vez, más obvios y convencionales–. En todo caso, lo que le distingue del director serán otras cuestiones: de liderazgo, de conocimientos técnicos, de estilo visual o de dirección de actores.

Con todo esto dicho, no quiero quitar validez ni a los manuales de guión ni a los cursos. La mayoría del tiempo el guionista se encontrará en una situación donde se impone un criterio industrial y no queda más que plegarse a ello. Pero exigir a un guionista que se abstenga de pensar en planos es como pedir al novelista que deje de pensar en frases o párrafos. ¿Qué problema hay si un guionista coge la cámara, por así decirlo, en cierto momento del guión y escenifica con criterio? Al fin y al cabo, ese guionista sólo está siguiendo el método de guión de Alfred Hitchcock y reconociendo que una película no es tanto una historia contada en planos, sino una serie de planos que en su conjunto cuentan una historia.

Publicado en Bloguionistas

Published on Bella Caledonia:

 

The Surreal Art of Austerity Europe…

 

Published on Bella Caledonia under the pen name McNaughton, 15/10/2011

In the almost twenty years I have been in Madrid, rarely have I felt the presence of the ghosts of Scotland’s footballing past as much in the last month or so of this long, hot, summer, nor been so starkly reminded of just how much we have lost our way in the present.

Just a few weeks ago, Celtic came to town for their Europa League tie against Atletico Madrid, and as the press looked back at the last time the teams met in 1974, the name on everybody’s lips was Jimmy Johnstone.

I never saw Johnstone play (I’m slightly too young) though I wish I had. But I had never quite appreciated just how much he had installed himself in the local memory over here until the Celtic game. It would be safe to say that Jinky is still, by some margin, the best kent Scot after Johnny Walker to many Spaniards over a certain age, a player blessed with a quality as unforgettable as a stone in your shoe: el quiebro de Yonson, in Madrid parlance, Jinky’s jink, tae the rest o us.

Talking to Pepón, a close friend and an Atletico Madrid fan, I mentioned how arriving in the Spanish capital I couldn’t bring myself to support Atletico – the perennial underdog and a team easy enough to like by default after a glance at the neighbours to the north of the city  – because of their ugly reputation. Back home in Scotland when I was growing up as a Hibs fan, Atletico were known as a team of spoilers, a team who carried out a job on Stein’s Celtic, violating natural justice and denying Jinky the big stage of another European Cup final he and Celtic’s total fitba deserved.

Pepón was just a wee boy back in 1974. He looked at me apologetically and said, “It was all we could do to stop him. And it meant so much to us.” Pepón told me how important it had been for Ateltico, from the working class south of the city, to overcome the odds and reach the European Cup final, outdoing for once their hated rivals, the establishment backed Real Madrid, as the dictator Franco’s fascist regime entered into its death throes with a spasm of violence borne in large part by the Madrid working class; and about the subsequent excitement and disappointment he felt as Atletico went on to throw away a lead in the last minute of the final and lose heavily in the replay to Bayern Munich.

A famous defeat was easy to relate to; but it seemed to me that forty years later, Stein’s Celtic and Jinky had won that night after all, for the abiding memory was of Johnstone. For a second, they loomed large, their shadows cast up from the past into the balmy Madrid night as we watched Celtic fans drift back into the centre of town after the game, their faces red from the sun earlier in the day, their expression bewildered and haunted after yet further confirmation of the seemingly inexorable decline of the Scottish game.

It didn’t used to be like this; heading down to Alicante for the game on Tuesday, I recalled those Scottish national football teams of the past, and most especially that magical night back in November 1984, when just 16, I saw Scotland do a demolition job on Spain in a World Cup qualifier at Hampden Park in which we won 3-1.

That Scotland team was another Stein incarnation, combining power, flair and enough skill to sweep a Spanish team aside which was decent enough to have lost the European Championship final to Michel Platini’s inspired France that summer. It was one of those magical Hampden nights, when the national stadium seemed wider than the Clyde, when the breadth, pace and power of Scotland’s play ran Spain ragged.

Standing at the Celtic End (as it was known then), I will never forget that famous Dalglish goal – how he controlled the ball, shielded it, shimmied and despatched it into the top corner in a flash; but as much as the goal itself, what stays with me was the look of absolute joy on King Kenny’s face after he scored it, a joy which ran through the crowd like a fever, spreading to the country at large.

With Thatcherism at its peak and the idea of a Scottish parliament pure sedition, the national team was a hub of our aspirations, – perhaps the most visible manifestation of who we were on the international stage. For Stein it would never have been enough to win any old way; nor would it for that Scotland team.

The Spanish take their football seriously enough to remember Scotland’s great teams of the past; our tradition is still considered by some of a certain age as one of which we can be proud. In his match report of Tuesday night’s game, El Pais journalist Luis Martin traced a direct  – albeit diffuse  – line of descendancy from Scotland’s footballing pedigree to the Spanish world champions who walked over us in Alicante Tuesday night:

“History says the Scots where the first to understand that football was a game of combination. One hundred years later, Barcelona perfected the idea, and then Spain joined the party.”

Madrid sports daily Marca had made the same point the day before the game, reminding readers that no team has ever beaten Spain as thoroughly at home as Scotland did back in 1963, when the “spectacular” Denis Law inspired us to inflict a record 2-6 defeat on the team which would go on to be crowned European champions the next year. Former Spanish player Adelardo said “they overran us… it was a dramatic night, a humiliation on a national scale.”

In another Marca article, Santiago Segurola, maybe Spain’s foremost sports journalist, hailed the tradition of the “passing game Scotland invented” and which they had lost owing to what Segurola described as an uncompetitive league, dominated by the two Glasgow teams.

The next day, the only words of praise Segurola had was for the magnificent Tartan Army, describing Scotland as “a lesser team, a far cry from their legendary earlier versions, the teams of Denis Law, Jim Slim Baxter (sic), Jimmy Johnstone, Kenny Dalglish and Graeme Souness, a succession of stars running from the 1960’s up to the 1980’s. Then decadence. Scottish football continues there, to the despair of its faithful supporters. The Tartan Army did not let itself down in Alicante on Tuesday night. But once again, the team did.”

It’s almost as if the mass deskilling of the Scottish working class from the 1960’s to the end of Thatcherism saw its natural reflection on the fitba pitch, with our game – at all its different levels – reduced from a workshop of artisans, artists and great masters, to unskilled workers serving accountants, book-keepers and technocrats, the beautiful game reduced to a number crunching exercise, a calculation, a results-driven endeavour for the suits in the stand.

Not long ago, the people who ran football in Spain thought something similar. The 1998 World Cup in France was a watershed year, with Javier Clemente, Spain’s ultra cautious manager of the time, refusing to use Spain’s ball-players – like Pep Gaurdiola – preferring centre-half Nadal in midfield, famously saying, “You don’t win football matches playing tiqui-taque, (one touch football)”, pouring scorn on the call by people like Johan Cruyff for Spain’s emerging generation of midfielders to be given the chance to develop a passing game at the heart of the national team;  the very same brand of football with which Spain conquered the world twelve years later.

Cruyff was right, and the surly Clemente was wrong as the Spanish press reminded him when Spain won the World Cup last year. Listen to Pep Guardiola and he refers again and again to Cruyff as the man who showed him the way, the playmaker of the Barcelona revolution which directly fed into the Spanish national team and accounts for so much of its success today. Cruyff is one of the architects of the joyful brand of football Spain play, almost as much as Vicente Del Bosque is.

The 1986 World Cup qualifying campaign, with King Kenny’s ode to joy as its motif, was traumatically soured by the loss of Jock Stein on that dramatic night in Cardiff. And it strikes me now, 25 years later, that maybe it was Stein who in that understated manner of his, showed us not only how to play the game, but also how to dream in football terms, how to believe in ourselves on a football park. And that with his passing we’ve forgotten how to do it, or are still fighting the trauma of his death in some obscure way. Which is just another way saying, maybe the absence at the heart of Scottish football bears the semblance of John Stein, and the decline of our game since his passing is no coincidence but is in some way connected. As if we’ve never really recovered from losing the Big Man.

Whatever the case, nobody needs an SFA inquiry to know that that we have never come close to replacing him as a figure in our game, as a statesman, manager, and inspiration. The Scottish game Stein forged wherever he went was just as much a brand as the Barcelona and the Spanish team is now – albeit one which did not quite scale the same heights. The amnesia which has settled on the Scottish football world sees lip-service paid to Stein’s attacking philosophy, but few dare to play the game he preached at any level of football, certainly not the international one.

For if there is one thing we can say with certainty after this recent campaign it is that we have been not been loyal to Jock Stein, we have not been faithful to the way he showed us how to play; how to win, but also how to lose. Is there any other word in the English language but betrayal for a campaign which saw a Scotland team line up without a single forward against its most immediate rival?

When exactly did we strike this bargain that we would give up on dreaming in order to be “competitive” – whatever that means after twenty years of failure? There may have been a need to steady the ship after Bertie Vogts, but arguably Scotland’s failure to secure a play-off place this time around is directly attributable to negative thinking, to losing matches before we’ve even played them, particularly against the mediocre Czech Republic.

Stein succeeded in convincing every team he ever managed that they were as good as the guys next door; the ability to conjure up self-belief in a group of players is an indispensable quality in any Scotland football manager, a pre-requisite for the job. It is hard to see how self-belief sits easily with the ultra-defensive tactics Scotland have approached their competitive matches over the last twenty years.

Surely two decades of failure is enough to conclude that the tendency to abandon our footballing tradition, the failure to protect our footballing legacy, is a mistake at the football level, the results level, and level of Scotland’s footballing identity. In concentrating on results so much more than play, we have surrendered something of ourselves, compromised what was romantic and quixotic in us, which was Scottish football at its best. We don’t have the players any more, some may say. We certainly won’t ever have them again if we don’t start trying to play football as we used to, I would argue.

Without eschewing modern tactics, we need a model from our very own football history to aspire to at all levels of the game, and in the long term, not just a way of getting to Brazil 2014 in the medium term.

It is a commonplace to say that Scottish football has become more about money, television and results; it is less common to acknowledge the sacrifice the change in footballing philosophy has inflicted on the national imagination, on our capacity for fantasía, and on the reputation of our national game abroad.

It’s not about singling out this or that manager, pundit or player. We are all partly to blame for it as fans, so avid for victory that have forgotten the magic of our footballing past, the high esteem it is held in, and the risk taking on the pitch it was built on.

The remedy to Scotland’s football malaise, if it has one, must surely lie there; in Stein and Jinky, in King Kenny’s joy, and a legacy which covered itself in glory the length and breadth of Europe. If we do not protect that legacy now and renew it by learning from its values and applying them on the pitch, it surely threatens to disappear forever.

Madrid, October 13th.